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（一）以文字語言澆灌生命的雅逸哲人 

距今百年，一九一五年十一月十二日，法國北部瑟堡（Cherbourg）。秋深風頙，雨霧飄絲，一戰

烽火未休。一名嬰孩初降世，張開一雙不凡的朗目，這抹剖刀般的利銳眼神，在往後數十年間，將不

斷深入物事，解脈析骨。智識庖丁，解牛終生，銜領世人漫遊於奇思異想的哲理界度。他是一代逸才

羅蘭巴特（Roland Barthes）。 

巴特早歲喪父，於巴永納（Bayonne）渡過童年。其後至巴黎就讀路易十四中學預備班，準備踏

上當時精英成就的同歸路線 : 參加巴黎高等師範學院入學考試，成為高師人 — 公職初站、精才旅

程濫觴。人事已盡，天命終未應現 — 或許日後回望，此乃好事一樁 — 尚未赴考，壓臨巴特半生的

惱疾降至 : 肺病，中止其報考高師之路。隨後至山中療養院調養，休養歲月，巴特如入托瑪斯曼筆

下《魔山》遙境，善加珍用，遍讀古典著作，這將構成往後其文其思基底（此間應有許多結晶般思維

斷片悄然成形）。身雖恙，思不荒。其後疾患稍復，入巴黎大學讀古典文學、執教、研究，飄跡四處。

這位法蘭西一代散文大家、思想巨星，直到三十八歲之年因緣熟成，方正式出版第一本著作《寫作的

零度》（Le Degré zéro de l’écriture）。平地驚雷，從此學壇文苑常聞其名。作家巴特之聲，晚成大振，

橫空響世。往後近三十年間，雅逸奇崛之筆，將為世人揭開片片思維妙景、文采異色。一九七六年，

由同時代哲人知交傅柯（Michel Foucault）力薦，在缺乏碩、博士高等學位之條件下，以其著作、思

想之豐贍宏博為學界認可，破格進入法國學術黃金聖殿 — 法蘭西學院（Collège de France），擔任文

學符號學講座教席，攀登一生顛峰。講學期間，鼓動風潮，學庭一時蔚然。 

一九八零年到來，巴特年屆六十五，如日中天。但這一年，卻將敲響法國一整代知識精靈的離世

輓曲。二月二十五日，巴特參加時任法國社會黨第一書記密特朗（François Mitterrand）（隨後不久當

選法國總統）邀宴後，返程中，步行至他所執教的法蘭西學院門口時，一輛卡車撞上他（司機肇事當

下絕沒料到自己撞倒的是法國現代史上最富奇思的文字宗師）。他負傷住院，其間意識清楚，頗有恢

復之色，卻終在一個月後，翩然逝去。這是三月二十六日。就在三週後，同代大哲沙特（Jean-Paul Sartre）

亦謝世。巴特、沙特幾乎同時遠颺，那一年法國智壇損耗「特」為深重。此後接連數年，拉康（Jacques 

Lacan）、傅柯、西蒙波娃（Simone de Beauvoir）先後離去，法國結構、後結構現代思潮的一團團光燦

星簇，歸入沉寂（奇蹟般活過百歲的李維史陀﹝Claude Lévi-Strauss﹞燃燒生命到二零零九年，也如

仙羽化）。巴特之死，可說是其中最戲劇般的謝幕式。但巴特的人、思、情、愁，都在作品中得窺。

所以他在自述中如此總結一生 :「讀書、生病、任職：如此過了一生。其他還有什麼？相遇、友情、

愛情、旅行、閱讀、樂趣、恐懼、信仰、歡愉、幸福、義憤、難過。一言以蔽之：一些回音？他們存

在於文本之中 － 而不是作品之中。」確實，除了巴特自己，還有誰能評論他呢 ?  

 

（二）奇人奇思，泛觀萬事 

巴特一生軌跡建構在作品之中 — 或其所謂的一篇篇「文本」中 — 由此探溯，不難體觀其人思

想之繽紛流變、指涉萬事。一九五三年出版《寫作的零度》，思考古典文學、中性寫作，探析書寫文

字之風格、語氣，立下文學批評新奇範式 ; 一九五七年《神話學》（Mythologies）問世，集結五十餘

篇專欄文字，附帶一篇現代神話迷思破譯理論，提醒世人留心大眾文化傳媒中符號運作產製過程，勿

使掌握發言柄的資產、權力階級，操弄意識形態、成見迷思，暗中將人為製造話語過渡成自然法則，



陷眾於遠離事物本質的悖本結構當中。之後陸續發表《流行體系》（Système de la mode），以符號學方

法分析時裝流行、衣著風格，自成系統 ;《S/Z》（S/Z）將巴爾札克短篇小說析解為數百片段，化整為

零，以文化符號重探古典之作 ; 六零年代赴日遊歷，返國後出版《符號帝國》（L’Empire des signes）

一書，成為東西文化跨界思辨的結晶文本 ; 還有《戀人絮語》（Fragments d’un discours amoureux），

以歌德《少年維特的煩惱》為本，拆解出濃迷的情愛語絮獨白 ; 遺作《明室》（La Chambre claire）

深入攝影藝術核心，提撕觀看影像新路數。此外尚有數不盡的妙語佳篇，散見四處（近年彙編的巴特

全集達數千頁篇幅）。 

巴特如此多元的寫作景觀，其實不循學院、理論路線，比較接近純粹書寫者、純作者。立於知識

界顛峰，卻從未取得高等文憑 ; 文字中火花迸射、批權砭貴，卻極少走上街頭，成為身體力行的投

身作家。他僅以文字為動力，遊蕩於學院與體制之間，不縛於單一理論、樣板風格，樂於無拘無束的

漫思雜想。筆與思，是他的唯二武器。論者或道巴特並未建立完整體系，但正是那透澈、靈光乍現、

遍及諸事的片段思維，讓讀者每回閱讀，都是一種「悅讀」，同步跟著巴特寫作時的筆下聲氣，品賞

文之歡愉。作者已死 ? 或許巴特要讓讀者變成作者本身。但，正當讀者細品著他的新概念，巴特已

經跳入下一個主題，瞻之在前，忽焉在後，提出探問後，不一定給答案，即刻轉身。他是作家、批評

家、符號學家、美學家、文學家、哲學家、神話學家、詩人、旅者。他也什麼都不是，無法歸類。或

許就是披掛語言翅膀，在事物上空輕掠邊緣的一抹孤鴻身影吧。 

 

（三）東洋鏡像，逸筆脫胎 

概觀巴特在針砭政經社會紛象之餘，回歸「作者」、「文本」的秀異作品，《符號帝國》可說是後期

巴特著作中優雅迷人的示範結果。六零年代一次旅行機緣，促生此書。一九六八年五月學運，風暴連

天，思潮激盪，意識形態論戰氣氛沉甸甸壓逼法國社會，巴特所在的知識結構圈自然也成為思維辨戰

場域，知識分子們走上街頭，身處學生、人群中發言，巴特卻在街頭缺席了。學生說 :「結構不上街，

巴特也沒上街。」學潮中，他的位置隱晦不明。 

彼時，巴特有了喘息之機。自一九六六年起，巴特三度受邀赴日本參訪，旅途中大開心眼，在東

洋文化秘密花園中，邂逅了最貼近其理想的符號系統。暫離西方符號驅力對其思維的沉重宰制，滿心

歡悅，建拓出一方跨文化文本空間，回歸純粹作者身分。他以冷色的觀察剖刀及秀異筆觸，隨筆式析

解大和文化為二十六則片思斷想，藉符號學透鏡視角，睿智觀察日本物事風貌，將西方思維與東方哲

學並置對照，構築出迷你卻迷人的日出之國風物誌《符號帝國》，於一九七零年出版。逸彩紛呈的符

碼在其中喃喃喋喋、流動搬移，譜出美學烏托邦的俳句短歌。巴特自言，寫作《符號帝國》所得之歡

悅感，遠勝畢生其他作品。在「巴特式」東洋國度中，舉凡都城、建築、文具、偶戲、飲饌、面容、

俳句、庭園，盡成詩篇。符徵統御、符旨退位的虛構日本，不再貼合現實，成為飽溢幻夢的東方仙境。 

在日本，巴特開闢符號學實驗新疆土 :「如果要我憑想像虛構出一個民族，我可以幫它取個新的

名字，在世界的某個角落抽拉出一些特徵，透過它們創立一個系統，並稱這個系統為 : 日本 […] 東

方匯集了某些特徵，讓我『沉醉』於一種前所未見的符號系統概念之中 […] 日本放出繽紛光華，照

耀著作者，將他推入寫作情境，震動了他的心靈，推翻以往所閱所讀，意義動搖、撕裂。」在嶄新文

化符號系統中，他以異國之眼，發為豐論，大談眼下所見所感。他操使東方餐具筷子，讚嘆其溫柔形

象 :「筷子最美妙的用處 : 它在米飯裡滑動、鋪開 […] 或像鏟子一樣，把那潔白如雪的食物自碗裡

滑送口中。這樣充滿母性溫柔的舉動，與我們飲食習慣裡那樣用刀用叉捕食式的吃法截然不同。食物

不再是暴力之下的獵物，而成了和諧傳遞的物質。」到了壽喜燒店、天婦羅攤位，食客巴特又喋喋寫

下這些人所未發的奇妙食評 :「壽喜燒是一道沒完沒了的菜，不停地做、不停地吃，也可以說是在不

停的『對話』[…]『筷子一動』，便無法再分辨它的時空位置 :它失去中心，猶如一篇連綿不絕的文本 



[…] 那股新鮮氣息，麵粉炸出來的紋路，流動在天婦羅之中，它真正的名稱應該是邊緣尚未滿溢出

去的中空間隙，或是說 :空無的符號。」從此，我們面對菜餚是否會有不同的觀察角度 ? 就連日本

四處可見的柏青哥，也讓巴特賦予無盡詩意，因為在彈子房裡 :「只要幾塊日幣，就好像滿手是錢。

它與資本主義在財富上的吝嗇，正好背道而馳。玩家出手大方、任意揮霍，轉眼間，又是銀球滿手。」

花道的藝術精神，竟然不是讓人欣賞作品成果，而是要向空中尋跡 :「在日本插花藝術中，真正創造

出來的東西，是空氣流動。我們可移動身體，鑽到枝葉間隙、高低不一的透空縫隙中去看，為了追蹤

插好這束花的那雙手所留下的痕跡。」這般身體刻痕，也透過日本著名的鞠躬之禮拓印在空中 :「兩

個人彎下去，相互刻寫，卻不是真的卑躬拜倒。在日本，宗教不過是種禮儀。也許這樣說更清楚 : 禮

貌取代了宗教。」種種靈光到了俳句面前，頓然消解，因為對擅長駕馭文字的巴特來說，俳句是 :

「一個突然找到適合自己形式的簡短事件 […] 一方純粹由片斷組成的空間、一團事件的微塵，一抹

在人生扉頁、語言絲綢中迅捷一筆畫下的淡淡摺痕 […] 是光芒一閃、一抹流痕。是攝影的那種閃光，

人們小心翼翼地拍攝，卻忘了在相機裡裝底片。」 

諸此種種靈動生姿的東洋文化理悟，在五感中，照見大和符號的空無界域。雖是掏空政治、經濟、

社會、歷史框架的蓄意誤讀，卻涵納切入底蘊中的深刻妙趣。遠離西方意識框架制約，跨文化的衝擊

力道，恰好壓塑出這一冊精短絕倫的觀察筆記。此書可視為巴特第一本「作者之書」。或許就當一本

遊記來看，隨意翻閱、跳覽。巴特作此書，意在卸下符號重壓，他約莫也希望讀者輕鬆地讀吧。 

 

（四）新時代，新符號，巴特不在的世界 ?  

三十五年前冬日巴黎一場無明車禍，帶走了千面多姿的巴特，或因失去生存意志，或因痼疾引動，

巴特終究在英年猝然中止了一切生命、寫作、思想活動，一個清明、睿智的慧黠聲音，就此沉默。的

確，這位智慧使者過早亡逝了，人們未及聽到他還想說的許多話，那些未現世的吉光片羽。或許這就

是他的一貫格調 : 來往無跡、無可捉摸、擺脫範式。總讓人意想不到，一如他的死亡。 

九零年代網路崛起，人類生活全面革新，今日之世，已非當年。現下以網路為媒介的符號交流替

換迅速豐富，目不暇給，往往新符號甫生成，立刻就由其他符號取代，符碼風景更廣袤、也更紊亂。

我們不禁設想，如果巴特仍在世，他將如何在網路主宰的世界中發聲 ? 當代神話的破譯素材俯拾即

是，他一定會寫出加倍精采的「新神話學」或「新符號帝國」吧 ? 可惜，這任務要靠我們自己來執

行。所幸，巴特寫作的那三十年間，已遺留予我輩耀眼的思維寶藏、文字秘咒。解鈴不能總是仰賴繫

鈴人。 

二零一五，適逢巴特百年誕辰之刻，謹以此文，紀念一位曾在人間翩然振翅，搧揚金玉之聲的孤

鴻。我們遍地尋跡，依舊追不盡。 

   

 


